Salmo Lala

Ein stiller Juniabend am Farstadsee. Von Stidwesten her haucht eine schwache
Brise, die kaum die Wasseroberfliche zu bewegen vermag. Am Himmel knapp
ein Wolkchen, die Sonne beherrscht die Landschaft. Hier und da sogar eine
Miicke, auf den Lofoten ein eher seltener Anblick. Lachswetter ist das ganz
und gar nicht, eher das, was die Lofoter Mallorca-Wetter nennen.

Ich bewege mich langsam. In der dicken Neopren-Wathose wird mir schnell
zu warm, wenn ich nicht im Wasser stehe. Schwitze aber trotzdem nicht, den
Winterspeck habe ich mir schon in der ersten Juniwoche hier am See
abgelaufen.

Die besten Stellen im Nordwesten des Sees habe ich abgeklappert. Ohne
Erfolg. Was mich aber iberhaupt nicht stort. So ist das nun mal mit den
Lachsen. Manchmal fange ich drei Tage hintereinander keinen, dann an einem
Tag drei innerhalb einer Stunde. So oder so mochte ich um diese Jahreszeit gar
nicht irgendwo anders sein, als genau hier am See.

Als ich durch ein Gestriipp hindurch bin, bleibe ich abrupt stehen. Ein
schoner Lachs, vier bis funf Kilo schwer, um die Schwanzwurzel eine
Schlinge aus griinem Band, hingt kopfiiber an einem Zaunpfahl. Der Fisch ist
so silberblank, der kann erst kiirzlich aus dem Meer aufgestiegen sein.
Aufgeschnitten vom After bis hinter die Brustflosse, mit einem Schnitt so
prizise und sauber ausgefiihrt, wie von jemandem, der das 6fter macht. Vor
einer Stunde hing der Fisch noch nicht da.

Ein paar Meter unterhalb der Zaunpfihle, am Seeufer, steht ein solide und
gemiitlich aussehender Deckstuhl aus blankem Aluminium und dunkelblauem
Stoff. Darauf, mehr liegend, als sitzend, ein grosset, etwas korpulenter élterer
Herr mit kurzem, eisengrauen Haar und lebhaften blauen Augen. Er trigt
einen dunkelblauen Adidas-Freizeitanzug und grine Gummistiefel. In der
rechten Hand hilt er einen Kaffeebecher, mit dem er mir freundlich
signalisiert, niher zu kommen.

Einheimische Lachsangler richten sich am Wasser nicht so hauslich ein, und
mich schon wieder mal endlos lange von einem Touristen 16chern zu lassen,
wihrend tiberall Fische springen, dazu habe ich heute keine Lust. Doch meine
Gebirden fur « zut mir lezd, ich verstebe deine Sprache nicht « scheinen den alten
Herrn eher zu amiusieren. In klingendem Lofot-Dialekt klirt er die Lage.

" Du musst Alf sein. Hab' schon von dir gehért. Nicht viel gutes - du fingst
mir die Lachse weg, hih-hih. Kaffeer "



Thorvald ist in den Sechzigern, doch wenn er lacht, sehe ich einen Lausbuben.
Schwielige, raue Pranken mit alten Schnitt- und Stichnarben flossen mir
Vertrauen ein. Der ganze Kerl strotzt vor derber Gesundheit. Bis er sich auf
die Beine muht, um eine Thermosflasche aus einem Rucksack zu graben. Mit
seinen Beinen stimmt etwas nicht; er wackelt auf ihnen herum, wie ein
Betrunkener.

" Die Knie, weisst du. Kaputt. Aber den Tag, wo ich am Stock gehe, wird
keiner efleben. "

Thorvald erzihlt, das er schon mit Mitte Funfzig seinen Fischkutter verkaufen
musste, weil die Knie immer 6fter schlapp machten. Dreissig Jahre lang hitten
die Wellen des Nordatlantik ihm die Decksplanken gegen die Kniegelenke
gehimmert und seine Frau thn genau so lange viel zu gut bekocht.

Z.ehn Meter links vom Deckstuhl eine altere, solide aussehende drei Meter
lange Angelrute, halb aufgerichtet auf einer hifthohen Astgabel. Mit einer
grinen ABU-Stationirrolle aus einer Zeit, als ABU noch fiir schwedische
Wertarbeit stand. Unter dem Spitzenring ist eine Aalglocke angeklemmt und
vor dem geschlossenen Schnurfangbiigel liegen ein paar Ringe loser Schnur
im hellen Ufersand. Zehn Meter rechts vom Deckstuhl die Zwillingsschwester
der Rute. Kaum fiinfzehn Meter vor dem Ufer, ein-zwei Meter hinter der lang
gestreckten Krautbank, die hier das Ufer saumt, dimpeln zwei
apfelsinengrosse rote Korkposen, erinnern mich an die allererste Hechtpose
meiner Kindheit. Das Wasser unter den Posen ist kaum einen Meter tief.
Tausend Mal schon bin ich da durchgewatet.

Erfahrene Berufsfischer miissen ja nicht automatisch auch erfahrene Angler
sein, denke ich so vor mich hin. Andererseits, in einem Geritekasten liegen
diverse moderne Laufposen. Hm. Ich bin neugierig geworden. Der Lachs hat
sich kaum selber zum Ausbluten aufgehingt.

" Was hast du am Haken? Krabbe? Sprotte? "
" Nee-nee, Wurm. "

Wurm! Wurm und Lachs. Das reimt sich iiberhaupt nicht mit meinen
Erfahrungen an diesem See, wo Wiirmer sofort von Mini-Forellen oder Aalen
attackiert werden. Auch mein Anglerherz reagiert. Dem zufolge stellen die
wahren Jinger des nordatlantischen Silbers ihm nicht mit schnéden
Regenwiirmern an Posen nach.

Trotz der Polaroid-Sonnenbrille auf meiner Nase scheint Thorvald meine
Gedanken zu lesen und er sagt, als er noch besser zu Fuss war, hitte er auch



auch nichts Besseres gewusst, als mit Blinkern und Fliegen auf Lachs zu
gehen. Tagelang, wochenlang. So wie ich. Er hitte es auch meistens so
hinbekommen, das er im Juni und Juli méglichst viel frei hatte. Aber nicht
immer, der Schwarze Heilbutt ging immer vor, sonst wire der Kontostand in
die Miesen gerutscht.

" Wo hast du die Butts gefangen ? Nicht im Vestfjord, oder ? "

" Nee, draussen im Atlantik, vor Tangstad, so ab drei- viethundert Meter, auf
Langleine. Wenn die zum laichen dahin kommen. Sonst stehen die ja viel
tiefer. "

" Langleine, so tief ? Da sind doch bestimmt auch ordentlich dicke andere
Fische mit hochgekommen ?"

" N6, eigentlich kaum mal. Die Butts dominieren da dann ziemlich. Laichzeit
eben, alle ziemlich auf einem Haufen."

" So eine Tour hitte ich gerne mal mitgemacht ... "

"Ts ... das ist ja wohl kein Ding. Du bist doch so halbwegs mit dem gréssten
Butt-Abriaumer der Insel verwandt. Frag mal deine Frau. "

" Mach' ich gleich nachher. Danke fiir den Tipp."

Besser zu Fuss ... Etwas beschamt kommt mir, wieder einmal, ein Spruch in
den Sinn, den ich mir mal hinter die Ohren geschrieben habe: Bevor du tiber
einen Mann urteilst, geh’ erst mal eine Meile in seinen Schuhen. Selten hat der
Spruch so gut gepasst.

" Du, aber mal zurlick zu deiner Technik hier. Ein Wurm uberlebt hier doch
keine Minute. Entweder ist er dann abgeknabbert, oder du hast ein
Mini-Forelle am Haken, oder einen Aal, oder? "

" Aal kommt vor, ja, die verbeissen sich ja in sonstwas. Kuck' mal, da im
Eimer, der ist fir meine Katze. Mini-Forellen, nee-nee, dafiir ist der Drilling
zu gross. Grosse 2/0 geht am besten."

Entweder will der alte Lausbub mir mit daumendickem Seemannsgarn einen
vollfetten Baren aufbinden, oder die Wellen des Nordatlantik haben nicht nur
seine Knie zu lange behimmert. Als wenn Wurm an Drilling nicht schon
paradox genug wire, nein, ein Drilling Grésse 2/0 soll es sogar sein. An einer
apfelsinengrossen Boje. Wenn er mir jetzt auch noch erzihlt, das er ein
Stahlvorfach benutzt ...



" Welche Vorfachstirke hast du dran? " frage ich.

" Normale 0.40-er Schnur. Musste schon haben. Aber das weisste ja selbst,
wie ich geh6rt hab', hih-hah-hih ... Was hast du denn auf der Rolle da? "

" Normale 0.35-er, aber ziemlich harte."
" Das ist fur hier aber schon hart an der Grenze."

Wie schnell sich hier doch alles immer herumspricht. Eine Woche zuvor
vetlor ich einen recht soliden Lachs, weil der mit die 0.25-Mono-Schnur tiber
ein paar Steine zerrte. Mit Anders als Zuschauer, einem zwolfjahrigen Jungen
aus der Nachbarschaft, der 6fter Mal immer zufillig genau da auftaucht, wo
ich gerade angele oder die Seele baumeln lasse.

Anders prisentierte mir schon am zweiten Tag unserer Bekanntschaft voller
Stolz ein Foto, das ihn Arm in Arm mit Horst Tappert alias Derrick zeigt, der
auf der Insel Hamaroy driiben vor dem Festland eine Hiitte besitzt. Anders
hatte seinen Vater dazu Gberredet, ithn da hinzufahren, weil er Horst Tappert «
mal besuchen » wollte. Ein vermutlich etwas verbliiffter Horst Tappert liess sich
nicht lumpen, spendierte seinem tibergliicklichen jungen Fan sogar Kuchen
und FEis.

In einem weissen Plastikeimer liegen tatsdchlich Stiicke von einem Aal, dick
wie von einer Bockwurst. Da wird die Katze sich freuen. Aal ist in Norwegen
ein #fisk, ein Un-Fisch. Besonders in Nordnorwegen. Solche e&/igen Schlangen
isst man doch nicht, sagen die Lofoter.

" Ich kapier dein System nicht so richtig. Ein Wurm an einem Riesen-Drilling?
Die Fische, die sich den Wurm ansehen wollen, stossen sich am Drilling den
Kopf und kommen bewusstlos hoch, oder wier "

" Hih-hih ... schon wir's | Nee, ich zeig's dir gleich mal, muss sowieso die
Wirmer checken. Was hast du denn gefangen bis jetzt?"

Mit bzs jetzt meint Thorvald, wieviele Lachse ich dieses Jahr bisher gefangen
habe. Wohl wissend, das ich genau weiss, das er das lingst genau wissen
dirfte. Kaum etwas auf den Lofoten funktioniert besser, als der
Dschungeltelegraf der Lachsangler. Mit seiner so unschuldig daher
kommenden Frage will Thorvald abchecken, in welche Kategorie der
Aufschneider er mich einordnen kann. Kein eingefleischter Lachsjager
rechnet damit, das ithm ein Konkurrent die Wahrheit sagt. Da Thorvald mir
aber kaum in die Quere kommen kann und mir ausserdem nicht



unsympathisch ist, erzihle ich ihm die Wahrheit.

" Gefangen etwa zwanzig, mitgenommen ein paar weniger. Der grosste bisher
dieses Jahr etwa acht kg. Aber du weisst ja wie schwierig die Brider sein

konnen. An der Angel hatte ich bestimmt zweimal so viele. Anfangs habe ich
noch viel mehr verloren, sieben von zehn oder so. Ein paar gute Meerforellen

hab' ich auch."
" Hm-hm. Alle hier am See?"

" Ja, alle hier, bis auf zwei oder drei. Was soll ich gross rumstressen, solange
ich die Neuaufsteiger direkt vor der Tur hab'. Aber ab Mitte oder Ende Juli
gehe ich wieder runter bis ans Brackwasser; ich hab' keinen Bock auf
verfirbte, schlaffe Hungerhaken. Blankes fettes Silber, oder gar nichts."

" Ich hab' gehort ... hih-hih ... deine Frau wollte euer Bett schon mal hier am
See aufstellen ... hah-hah-hih ... "

" Jaja, das erste Jahr hab'ich die Lachserei vielleicht etwas tibertrieben. Und
dur "

" Bin erst ein paarmal los gewesen dies' Jahr. Mit dem da sind's drei, alle so
etwa die Grosse. Viel was grosser will die Chefin sie auch gar nicht haben. Was
machst du den mit den grossen? "

" Frikadellen. Zwei Drittel Lachs, ein Drittel Schellfisch oder irgendeine
andere Sorte Magerfisch. Alles bis etwa sechs-sieben kg lasse ich rauchern. Bei
Lofoten-Produkt, die rauchern mit Wacholder, erste Sahne. Die riuchern
sowieso jeden Tag ettliche hundert Kilo Zuchtlachs."

" Zuchtlachs, bih ... | Wie kann man so'n Schlabberzeugs bloss essen ! Deine
Landsleute kaufen das ja wie verriickt. Jedesmal wenn ich bei Johnsen im
Laden bin, stehen die da Schlange."

" Du, da hab'ich aber schon viel fettigeres Zeug gesehen. Der Zuchtlachs, den
Johnsen und Lofot-Produkt nehmen, ist der beste im ganzen Land.
Zuchtlachs ist nicht gleich Zuchtlachs. Du als Fischer weisst das wohl besser,
als ich. Die nehmen nur Fische, die in starker Strémung aufwachsen. Richtig
Muskeln haben die, fast wie Wildlachs. Die sehen auch gar nicht so aus, wie
Zuchtfische sonst. Manche Zuchtfische sehen ja gar nicht mehr aus, wie
Fische, eher wie tiberfette Mastschweine mit verkriippelten Flossen. "

" Ich weiss, ich weiss, aber Zuchtlachs bleibt Zuchtlachs, bleibt Salmo Lala.
Fangfrischer nordatlantischer Wildlachs kostet ja nicht umsonst mindestens



das Doppelte. Wenn's tiberhaupt welchen zu kaufen gibt. Das Zeugs aus
Ubersee, das sich fangfrischer Wildlachs schimpft, kannste doch vergessen.
Der liegt doch schon ewig lange im Frost, bevor der tiberhaupt in Europa
ankommt. "

" Was machst denn du iiberhaupt bei Johnsen im Laden? Du als Fischer und
Angler?"

" Hol' mir /utefisk und Klippfisch. Ich hab' keine Lust mehr, fiir sowas
Zuhause tagelang rumzudoktern, wenns das jetzt so bequem zu kaufen gibt.
Oder mal frische Heringe. Tintenfisch. Krabben und so. Gut, das wir den
Laden haben. "

Als sich Mitter der Neunziger herumsprach, jemand wolle mitten im Herzen
der Lofoten, wo noch dazu in jedem dritten Haus jemand wohnt, der
beruflich mit Fischen zu tun hat, einen Fischladen aufmachen, dachte nicht
nur ich, das musse wohl einer sein, der nicht weiss, das man ein neues Konto
eroffnen kann, wenn das alte zu voll wird. So kann man sich irren.

Hundert Meter weiter sidlich am Ufer ist wieder ein Salmo Salar in der Luft,
um sich die Liuse abzuschiitteln. Ein sicheres Zeichen, das es ein neu
aufgestiegener Fisch ist. Ich werde unruhig.

" Immer mit der Ruhe. Der lduft dir nicht weg. Hier, trink noch'n Kaffee. Ich
hole jetzt die Angeln raus, dann sichste mal, wie das geht."

Unsicheren Schrittes stakst Thorvald zur linken Angel, nimmt die Aalglocke
ab und holt die Boje ein, zieht sie einfach mitten durchs Kraut. Komisch, das
der Drilling sich nicht im Kraut festsetzt.

Bei Wurm hatte ich nattirlich an einen, einen einzelnen Wurm gedacht. Das,
was da ans Ufer kommt, ist aber ein ganzes Kniuel aus zwanzig-dreissig
grossen Tauwtrmern, die teilweise etwas angeknabbert aussehen. Aalpodder,
denke ich. Der gute Mann angelt doch tatsichlich mit Aalpédder auf Lachs,
einen halben Meter unter der Oberfliche. Mit einem grossen Drilling mitten
im Wurmknauel. Ist ja wohl nicht wahr, oder ...

" Siehste jetzt, was ich meine, hm? Ich zieh' die Wirmer mit der
Koderfischnadel auf einen starken Faden auf, bis ich eine Wurmwurst von
zwei Meter oder so hab'. Die lege ich dann Schlaufe fir Schlaufe um die Hand,
mache ein Bundel daraus und binde oben zu."

" Hm-hm, und wie fixierst du den Haken so genau im Zentrum vom Knéuel?"



" Mit Schnurstoppern, ganz einfach. Kuck' dit's doch an - hier."

Wiirde da nicht dieser fette Lachs abhidngen, hitte ich jetzt freundlich
gelichelt, Thorvald skt fiske gewlinscht, wire weiter gewandert und hitte erst
ausser Sichtweite mein Schmunzeln raus gelassen.

" Ich kapier das nicht. Wenn du das Monster da ins Wasser hingst, sind doch
sofort ein Dutzend Zwerge zur Stelle, oder Aal. "

" Eben ! Das ist ja der Clou. Denk mal scharf nach. Na?"
" Nee du, das ist mir ein paar Nummern zu hoch ... "

" Ist doch ganz einfach. Nehm' ich einen Einzelhaken und einen Wurm,
konnte ich gar nicht so schnell nachkommen, wie die Winzlinge beissen. Eine
ganze Sprotte lassen die Winzlinge in Ruhe, aber es konnen Tage vergehen,
bevor ein Lachs die Sprotte findet und fiir gut befindet. Fin-det, wie finden,
sehen, iiberhaupt bemerken. Muss ich dir das wirklich erst in Pappe
ausschneiden ?"

" O66h ... "

" Na gut, ich will mal nicht so sein. Wenn ich keine kaputten Knie hitte, wire
ich da vielleicht auch nie drauf gekommen. Also, in dem Moment, wo das
Kniuel im Wasser hingt, stiirzen sich die Winzlinge da drauf, haufenweise
Winzlinge. Aber die brauchen eine ganze Weile, bis die das zerpflickt
bekommen. Jetzt stell dir mal vor, du bist ein Lachs und ziehst deine ewigen
Kreise und wie du mal wieder in dieser Ecke vom See vorbeituckerst,
bemerkst du schon von weitem einen Heidenaufstand: Einen Haufen
Knirpse, die sich um einen richtig fetten Leckerbissen balgen und ... "

" ... knalle voll dazwischen und schnappe mir das ganze Biindel und ab die
Post und Thorvald freut sich."

" Ja, genau so " lacht Thorvald " so ganz von Gestern bist also doch nicht,
hih-hih ... Futterneid ist nun mal auch ein Instinkt. Eine leblos im Wasser
hingende Sprotte muss der Lachs tiberhaupt erstmal finden. Ob er sie dann
auch nimmt, ist lingst nicht gesagt. Ich schitze mal, du fingst hier mit Sprotte
oder Krabbe fiinf Mal mehr Aale als Lachse und brauchst auch flinfmal so
lange, bis du einen Lachs ran bekommst."

" In Deutschland ist gerducherter Aal eine teure Delikatesse. Vom Fleisch und
Geschmack her gar nicht so der riesige Unterschied zu gerduchertem,
schwarzen Heilbutt. "



" Weiss ich, hab' ich schon mal gesehen, in Dinemark. Sauteurer Riucheraal,
spottbilliger Schnaps, hih-hih ... den Raucheraal hab'ich stehen gelassen."

Mir drangt sich der Gedanke auf, das Thorvalds abgewandelte
Pédder-Methode vielleicht auch bei Hecht und Zander funktionieren kénnte.
Besonders in Gewissern, wo denen sonst eher schwer beizukommen ist, weil
tiberall Unmengen von Kleinzeug rumwimmeln.

Mit Thorvald, diesem ausgebufften alten Fisch-Psychologen werde ich glaub'
ich ofter mal einen Kaffee trinken miissen.
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