
 

 

Salmo Lala  

 
Ein stiller Juniabend am Farstadsee. Von Südwesten her haucht eine schwache 
Brise, die kaum die Wasseroberfläche zu bewegen vermag. Am Himmel knapp 
ein Wölkchen, die Sonne beherrscht die Landschaft. Hier und da sogar eine 
Mücke, auf  den Lofoten ein eher seltener Anblick. Lachswetter ist das ganz 
und gar nicht, eher das, was die Lofoter Mallorca-Wetter nennen.  
 
Ich bewege mich langsam. In der dicken Neopren-Wathose wird mir schnell 
zu warm, wenn ich nicht im Wasser stehe. Schwitze aber trotzdem nicht, den 
Winterspeck habe ich mir schon in der ersten Juniwoche hier am See 
abgelaufen.     
 
Die besten Stellen im Nordwesten des Sees habe ich abgeklappert. Ohne 
Erfolg. Was mich aber überhaupt nicht stört. So ist das nun mal mit den 
Lachsen. Manchmal fange ich drei Tage hintereinander keinen, dann an einem 
Tag drei innerhalb einer Stunde. So oder so möchte ich um diese Jahreszeit gar 
nicht irgendwo anders sein, als genau hier am See.  
 
Als ich durch ein Gestrüpp hindurch bin, bleibe ich abrupt stehen. Ein 
schöner Lachs, vier bis fünf  Kilo schwer, um die Schwanzwurzel eine 
Schlinge aus grünem Band, hängt kopfüber an einem Zaunpfahl. Der Fisch ist 
so silberblank, der kann erst kürzlich aus dem Meer aufgestiegen sein. 
Aufgeschnitten vom After bis hinter die Brustflosse, mit einem Schnitt so 
präzise und sauber ausgeführt, wie von jemandem, der das öfter macht. Vor 
einer Stunde hing der Fisch noch nicht da. 
 
Ein paar Meter unterhalb der Zaunpfähle, am Seeufer, steht ein solide und 
gemütlich aussehender Deckstuhl aus blankem Aluminium und dunkelblauem 
Stoff. Darauf, mehr liegend, als sitzend, ein grosser, etwas korpulenter älterer 
Herr mit kurzem, eisengrauen Haar und lebhaften blauen Augen. Er trägt 
einen dunkelblauen Adidas-Freizeitanzug und grüne Gummistiefel. In der 
rechten Hand hält er einen Kaffeebecher, mit dem er mir freundlich 
signalisiert, näher zu kommen.  
 
Einheimische Lachsangler richten sich am Wasser nicht so häuslich ein, und 
mich schon wieder mal endlos lange von einem Touristen löchern zu lassen, 
während überall Fische springen, dazu habe ich heute keine Lust. Doch meine 
Gebärden für « tut mir leid, ich verstehe deine Sprache nicht « scheinen den alten 
Herrn eher zu amüsieren. In klingendem Lofot-Dialekt klärt er die Lage.   
 
" Du musst Alf  sein. Hab' schon von dir gehört. Nicht viel gutes - du fängst 
mir die Lachse weg, häh-häh. Kaffee? " 
 



 

 

Thorvald ist in den Sechzigern, doch wenn er lacht, sehe ich einen Lausbuben. 
Schwielige, raue Pranken mit alten Schnitt- und Stichnarben flössen mir 
Vertrauen ein. Der ganze Kerl strotzt vor derber Gesundheit. Bis er sich auf  
die Beine müht, um eine Thermosflasche aus einem Rucksack zu graben. Mit 
seinen Beinen stimmt etwas nicht; er wackelt auf  ihnen herum, wie ein 
Betrunkener.  
 
" Die Knie, weisst du. Kaputt. Aber den Tag, wo ich am Stock gehe, wird 
keiner erleben. "  
 
Thorvald erzählt, das er schon mit Mitte Fünfzig seinen Fischkutter verkaufen 
musste, weil die Knie immer öfter schlapp machten. Dreissig Jahre lang hätten 
die Wellen des Nordatlantik ihm die Decksplanken gegen die Kniegelenke 
gehämmert und seine Frau ihn genau so lange viel zu gut bekocht.   
 
Zehn Meter links vom Deckstuhl eine ältere, solide aussehende drei Meter 
lange Angelrute, halb aufgerichtet auf  einer hüfthohen Astgabel. Mit einer 
grünen ABU-Stationärrolle aus einer Zeit, als ABU noch für schwedische 
Wertarbeit stand. Unter dem Spitzenring ist eine Aalglocke angeklemmt und 
vor dem geschlossenen Schnurfangbügel liegen ein paar Ringe loser Schnur 
im hellen Ufersand. Zehn Meter rechts vom Deckstuhl die Zwillingsschwester 
der Rute. Kaum fünfzehn Meter vor dem Ufer, ein-zwei Meter hinter der lang 
gestreckten Krautbank, die hier das Ufer säumt, dümpeln zwei 
apfelsinengrosse rote Korkposen, erinnern mich an die allererste Hechtpose 
meiner Kindheit. Das Wasser unter den Posen ist kaum einen Meter tief. 
Tausend Mal schon bin ich da durchgewatet.  
 
Erfahrene Berufsfischer müssen ja nicht automatisch auch erfahrene Angler 
sein, denke ich so vor mich hin. Andererseits, in einem Gerätekasten liegen 
diverse moderne Laufposen. Hm. Ich bin neugierig geworden. Der Lachs hat 
sich kaum selber zum Ausbluten aufgehängt.   
 
" Was hast du am Haken? Krabbe? Sprotte? "   
 
" Nee-nee, Wurm. " 
 
Wurm! Wurm und Lachs. Das reimt sich überhaupt nicht mit meinen 
Erfahrungen an diesem See, wo Würmer sofort von Mini-Forellen oder Aalen 
attackiert werden. Auch mein Anglerherz reagiert. Dem zufolge stellen die 
wahren Jünger des nordatlantischen Silbers ihm nicht mit schnöden 
Regenwürmern an Posen nach.     
 
Trotz der Polaroid-Sonnenbrille auf  meiner Nase scheint Thorvald meine 
Gedanken zu lesen und er sagt, als er noch besser zu Fuss war, hätte er auch 



 

 

auch nichts Besseres gewusst, als mit Blinkern und Fliegen auf  Lachs zu 
gehen. Tagelang, wochenlang. So wie ich. Er hätte es auch meistens so 
hinbekommen, das er im Juni und Juli möglichst viel frei hatte. Aber nicht 
immer, der Schwarze Heilbutt ging immer vor, sonst wäre der Kontostand in 
die Miesen gerutscht. 
 
" Wo hast du die Butts gefangen ? Nicht im Vestfjord, oder ? "  
 
" Nee, draussen im Atlantik, vor Tangstad, so ab drei- vierhundert Meter, auf  
Langleine. Wenn die zum laichen dahin kommen. Sonst stehen die ja viel 
tiefer. " 
 
" Langleine, so tief  ? Da sind doch bestimmt auch ordentlich dicke andere 
Fische mit hochgekommen ?" 
 
" Nö, eigentlich kaum mal. Die Butts dominieren da dann ziemlich. Laichzeit 
eben, alle ziemlich auf  einem Haufen." 
 
" So eine Tour hätte ich gerne mal mitgemacht ... "  
 
" Ts ... das ist ja wohl kein Ding. Du bist doch so halbwegs mit dem grössten 
Butt-Abräumer der Insel verwandt. Frag mal deine Frau. "  
 
" Mach' ich gleich nachher. Danke für den Tipp." 
 
Besser zu Fuss ... Etwas beschämt kommt mir, wieder einmal, ein Spruch in 
den Sinn, den ich mir mal hinter die Ohren geschrieben habe: Bevor du über 
einen Mann urteilst, geh’ erst mal eine Meile in seinen Schuhen. Selten hat der 
Spruch so gut gepasst. 
   
" Du, aber mal zurück zu deiner Technik hier. Ein Wurm überlebt hier doch 
keine Minute. Entweder ist er dann abgeknabbert, oder du hast ein 
Mini-Forelle am Haken, oder einen Aal, oder? "  
 
" Aal kommt vor, ja, die verbeissen sich ja in sonstwas. Kuck' mal, da im 
Eimer, der ist für meine Katze. Mini-Forellen, nee-nee, dafür ist der Drilling 
zu gross. Grösse 2/0 geht am besten."  
 
Entweder will der alte Lausbub mir mit daumendickem Seemannsgarn einen 
vollfetten Bären aufbinden, oder die Wellen des Nordatlantik haben nicht nur 
seine Knie zu lange behämmert. Als wenn Wurm an Drilling nicht schon 
paradox genug wäre, nein, ein Drilling Grösse 2/0 soll es sogar sein. An einer 
apfelsinengrossen Boje. Wenn er mir jetzt auch noch erzählt, das er ein 
Stahlvorfach benutzt ...  



 

 

 
" Welche Vorfachstärke hast du dran? " frage ich. 
 
" Normale 0.40-er Schnur. Musste schon haben. Aber das weisste ja selbst, 
wie ich gehört hab', häh-häh-häh ... Was hast du denn auf  der Rolle da? " 
 
" Normale 0.35-er, aber ziemlich harte."  
 
" Das ist für hier aber schon hart an der Grenze."  
  
Wie schnell sich hier doch alles immer herumspricht. Eine Woche zuvor 
verlor ich einen recht soliden Lachs, weil der mir die 0.25-Mono-Schnur über 
ein paar Steine zerrte. Mit Anders als Zuschauer, einem zwölfjährigen Jungen 
aus der Nachbarschaft, der öfter Mal immer zufällig genau da auftaucht, wo 
ich gerade angele oder die Seele baumeln lasse.  
 
Anders präsentierte mir schon am zweiten Tag unserer Bekanntschaft voller 
Stolz ein Foto, das ihn Arm in Arm mit Horst Tappert alias Derrick zeigt, der 
auf  der Insel Hamarøy drüben vor dem Festland eine Hütte besitzt. Anders 
hatte seinen Vater dazu überredet, ihn da hinzufahren, weil er Horst Tappert « 
mal besuchen » wollte. Ein vermutlich etwas verblüffter Horst Tappert liess sich 
nicht lumpen, spendierte seinem überglücklichen jungen Fan sogar Kuchen 
und Eis.   
  
In einem weissen Plastikeimer liegen tatsächlich Stücke von einem Aal, dick 
wie von einer Bockwurst. Da wird die Katze sich freuen. Aal ist in Norwegen 
ein ufisk, ein Un-Fisch. Besonders in Nordnorwegen. Solche ekligen Schlangen 
isst man doch nicht, sagen die Lofoter.    
 
" Ich kapier dein System nicht so richtig. Ein Wurm an einem Riesen-Drilling? 
Die Fische, die sich den Wurm ansehen wollen, stossen sich am Drilling den 
Kopf  und kommen bewusstlos hoch, oder wie? " 
 
" Häh-häh ... schön wär's ! Nee, ich zeig's dir gleich mal, muss sowieso die 
Würmer checken. Was hast du denn gefangen bis jetzt?" 
 
Mit bis jetzt meint Thorvald, wieviele Lachse ich dieses Jahr bisher gefangen 
habe. Wohl wissend, das ich genau weiss, das er das längst genau wissen 
dürfte. Kaum etwas auf  den Lofoten funktioniert besser, als der 
Dschungeltelegraf  der Lachsangler. Mit seiner so unschuldig daher 
kommenden Frage will Thorvald abchecken, in welche Kategorie der 
Aufschneider er mich einordnen kann. Kein eingefleischter Lachsjäger 
rechnet damit, das ihm ein Konkurrent die Wahrheit sagt. Da Thorvald mir 
aber kaum in die Quere kommen kann und mir ausserdem nicht 



 

 

unsympathisch ist, erzähle ich ihm die Wahrheit.  
  
" Gefangen etwa zwanzig, mitgenommen ein paar weniger. Der grösste bisher 
dieses Jahr etwa acht kg. Aber du weisst ja wie schwierig die Brüder sein 
können. An der Angel hatte ich bestimmt zweimal so viele. Anfangs habe ich 
noch viel mehr verloren, sieben von zehn oder so. Ein paar gute Meerforellen 
hab' ich auch." 
 
" Hm-hm. Alle hier am See?" 
 
"  Ja, alle hier, bis auf  zwei oder drei. Was soll ich gross rumstressen, solange 
ich die Neuaufsteiger direkt vor der Tür hab'. Aber ab Mitte oder Ende Juli 
gehe ich wieder runter bis ans Brackwasser; ich hab' keinen Bock auf  
verfärbte, schlaffe Hungerhaken. Blankes fettes Silber, oder gar nichts."   
 
" Ich hab' gehört ... häh-häh ... deine Frau wollte euer Bett schon mal hier am 
See aufstellen ... häh-häh-häh ... " 
 
" Jaja, das erste Jahr hab' ich die Lachserei vielleicht etwas übertrieben. Und 
du? " 
 
" Bin erst ein paarmal los gewesen dies' Jahr. Mit dem da sind's drei, alle so 
etwa die Grösse. Viel was grösser will die Chefin sie auch gar nicht haben. Was 
machst du den mit den grossen? " 
 
" Frikadellen. Zwei Drittel Lachs, ein Drittel Schellfisch oder irgendeine 
andere Sorte Magerfisch. Alles bis etwa sechs-sieben kg lasse ich räuchern. Bei 
Lofoten-Produkt, die räuchern mit Wacholder, erste Sahne. Die räuchern 
sowieso jeden Tag ettliche hundert Kilo Zuchtlachs."   
 
" Zuchtlachs, bäh ... ! Wie kann man so'n Schlabberzeugs bloss essen ! Deine 
Landsleute kaufen das ja wie verrückt. Jedesmal wenn ich bei Johnsen im 
Laden bin, stehen die da Schlange."  
 
" Du, da hab' ich aber schon viel fettigeres Zeug gesehen. Der Zuchtlachs, den 
Johnsen und Lofot-Produkt nehmen, ist der beste im ganzen Land. 
Zuchtlachs ist nicht gleich Zuchtlachs. Du als Fischer weisst das wohl besser, 
als ich. Die nehmen nur Fische, die in starker Strömung aufwachsen. Richtig 
Muskeln haben die, fast wie Wildlachs. Die sehen auch gar nicht so aus, wie 
Zuchtfische sonst. Manche Zuchtfische sehen ja gar nicht mehr aus, wie 
Fische, eher wie überfette Mastschweine mit verkrüppelten Flossen. " 
 
" Ich weiss, ich weiss, aber Zuchtlachs bleibt Zuchtlachs, bleibt Salmo Lala. 
Fangfrischer nordatlantischer Wildlachs kostet ja nicht umsonst mindestens 



 

 

das Doppelte. Wenn's überhaupt welchen zu kaufen gibt. Das Zeugs aus 
Übersee, das sich fangfrischer Wildlachs schimpft, kannste doch vergessen. 
Der liegt doch schon ewig lange im Frost, bevor der überhaupt in Europa 
ankommt. " 
 
" Was machst denn du überhaupt bei Johnsen im Laden? Du als Fischer und 
Angler?" 
 
" Hol' mir lutefisk und Klippfisch. Ich hab' keine Lust mehr, für sowas 
Zuhause tagelang rumzudoktern, wenns das jetzt so bequem zu kaufen gibt. 
Oder mal frische Heringe. Tintenfisch. Krabben und so. Gut, das wir den 
Laden haben. " 
 
Als sich Mitter der Neunziger herumsprach, jemand wolle mitten im Herzen 
der Lofoten, wo noch dazu in jedem dritten Haus jemand wohnt, der 
beruflich mit Fischen zu tun hat, einen Fischladen aufmachen, dachte nicht 
nur ich, das müsse wohl einer sein, der nicht weiss, das man ein neues Konto 
eröffnen kann, wenn das alte zu voll wird. So kann man sich irren.     
 
Hundert Meter weiter südlich am Ufer ist wieder ein Salmo Salar in der Luft, 
um sich die Läuse abzuschütteln. Ein sicheres Zeichen, das es ein neu 
aufgestiegener Fisch ist. Ich werde unruhig. 
 
" Immer mit der Ruhe. Der läuft dir nicht weg. Hier, trink noch'n Kaffee. Ich 
hole jetzt die Angeln raus, dann siehste mal, wie das geht." 
 
Unsicheren Schrittes stakst Thorvald zur linken Angel, nimmt die Aalglocke 
ab und holt die Boje ein, zieht sie einfach mitten durchs Kraut. Komisch, das 
der Drilling sich nicht im Kraut festsetzt.      
 
Bei Wurm hatte ich natürlich an einen, einen einzelnen Wurm gedacht. Das, 
was da ans Ufer kommt, ist aber ein ganzes Knäuel aus zwanzig-dreissig 
grossen Tauwürmern, die teilweise etwas angeknabbert aussehen. Aalpödder, 
denke ich. Der gute Mann angelt doch tatsächlich mit Aalpödder auf  Lachs, 
einen halben Meter unter der Oberfläche. Mit einem grossen Drilling mitten 
im Wurmknäuel. Ist ja wohl nicht wahr, oder ...   
 
" Siehste jetzt, was ich meine, hm? Ich zieh' die Würmer mit der 
Köderfischnadel auf  einen starken Faden auf, bis ich eine Wurmwurst von 
zwei Meter oder so hab'. Die lege ich dann Schlaufe für Schlaufe um die Hand, 
mache ein Bündel daraus und binde oben zu."  
 
" Hm-hm, und wie fixierst du den Haken so genau im Zentrum vom Knäuel?" 
 



 

 

" Mit Schnurstoppern, ganz einfach. Kuck' dir's doch an - hier."   
 
Würde da nicht dieser fette Lachs abhängen, hätte ich jetzt freundlich 
gelächelt, Thorvald skitt fiske gewünscht, wäre weiter gewandert und hätte erst 
ausser Sichtweite mein Schmunzeln raus gelassen. 
 
" Ich kapier das nicht. Wenn du das Monster da ins Wasser hängst, sind doch 
sofort ein Dutzend Zwerge zur Stelle, oder Aal. " 
 
" Eben ! Das ist ja der Clou. Denk mal scharf  nach. Na?" 
 
" Nee du, das ist mir ein paar Nummern zu hoch ... " 
 
" Ist doch ganz einfach. Nehm' ich einen Einzelhaken und einen Wurm, 
könnte ich gar nicht so schnell nachkommen, wie die Winzlinge beissen. Eine 
ganze Sprotte lassen die Winzlinge in Ruhe, aber es können Tage vergehen, 
bevor ein Lachs die Sprotte findet und für gut befindet. Fin-det, wie finden, 
sehen, überhaupt bemerken. Muss ich dir das wirklich erst in Pappe 
ausschneiden ?" 
 
"  Öööh ... " 
 
" Na gut, ich will mal nicht so sein. Wenn ich keine kaputten Knie hätte, wäre 
ich da vielleicht auch nie drauf  gekommen. Also, in dem Moment, wo das 
Knäuel im Wasser hängt, stürzen sich die Winzlinge da drauf, haufenweise 
Winzlinge. Aber die brauchen eine ganze Weile, bis die das zerpflückt 
bekommen. Jetzt stell dir mal vor, du bist ein Lachs und ziehst deine ewigen 
Kreise und wie du mal wieder in dieser Ecke vom See vorbeituckerst, 
bemerkst du schon von weitem einen Heidenaufstand: Einen Haufen 
Knirpse, die sich um einen richtig fetten Leckerbissen balgen und ... " 
 
"  ... knalle voll dazwischen und schnappe mir das ganze Bündel und ab die 
Post und Thorvald freut sich." 
 
" Ja, genau so " lacht Thorvald " so ganz von Gestern bist also doch nicht, 
häh-häh ... Futterneid ist nun mal auch ein Instinkt. Eine leblos im Wasser 
hängende Sprotte muss der Lachs überhaupt erstmal finden. Ob er sie dann 
auch nimmt, ist längst nicht gesagt. Ich schätze mal, du fängst hier mit Sprotte 
oder Krabbe fünf  Mal mehr Aale als Lachse und brauchst auch fünfmal so 
lange, bis du einen Lachs ran bekommst."   
 
" In Deutschland ist geräucherter Aal eine teure Delikatesse. Vom Fleisch und 
Geschmack her gar nicht so der riesige Unterschied zu geräuchertem, 
schwarzen Heilbutt. "  



 

 

 
" Weiss ich, hab' ich schon mal gesehen, in Dänemark. Sauteurer Räucheraal, 
spottbilliger Schnaps, häh-häh ... den Räucheraal hab' ich stehen gelassen." 
 
Mir drängt sich der Gedanke auf, das Thorvalds abgewandelte 
Pödder-Methode vielleicht auch bei Hecht und Zander funktionieren könnte. 
Besonders in Gewässern, wo denen sonst eher schwer beizukommen ist, weil 
überall Unmengen von Kleinzeug rumwimmeln.      
 
Mit Thorvald, diesem ausgebufften alten Fisch-Psychologen werde ich glaub' 
ich öfter mal einen Kaffee trinken müssen.    
 
                                     *  *  * 


