
 

 

Voodoo à la Nordnorwegen     
 

Ich möchte Sie bitten, für einen kleinen Augenblick in 
meine Haut zu schlüpfen.   
 

Sie sind schon drin?  Na prima !  
 

Sie sind jetzt ein Mann um die Vierzig und weder ein Kind 
von Traurigkeit, noch besonders empfindlich. Seit einigen 
Monaten leben Sie auf  den Lofoten. Dank der 
kristallklaren Aussprache der Lofoter haben Sie kaum noch 
Probleme, sie zu verstehen. Schon als Sie das Lofoten-
Mädel Kari Brem-nes  En elsker i Berlin  singen hörten, 
spürten Sie, wie leicht verständlich diese Mundart ist, 
welcher Zauber in ihr lebt.  
     Wegen Ihres ausgeprägten deutschen Akzentes versteh-
en die Lofoter Ihr Norwegisch nicht immer sofort auf  
Anhieb. Das lässt man Sie in der Regel aber überhaupt 
nicht spüren. Im Gegenteil, Ihre engagierten 
Sprachbemüh-ungen werden mit überreichlicher Geduld 
honoriert. Die Bewohner der Subarktis, von Kindesbeinen 
an von der Natur zu Geduld erzogen, erfreut es, das Sie 
Sich Mühe geben, ihre Sprache zu erlernen.    
     Gerade sind Sie mal wieder auf  dem Weg aufs Meer. 
Unterwegs zum Hafen begegnen Sie einer Dame, deren 
siebzigsten Geburtag  Sie vor ein  paar Wochen gehörig 
mitgefeiert haben. Sie winkt freundlich und ruft Ihnen quer 
über die Strasse zu:  
 

" Na, willst du raus?  Haill  hast du ja wohl geregelt ?" 
 

" Hell ... ?  "   
 

" Weisst du nicht, was haill ist, hihihi? Dann frage ich mal 
anders: Hast du deine Frau noch mal ordentlich ran 
genommen, bevor du losgingst ? Wenn das schon länger 
her ist, dreh' lieber um und mach' einen Auffrischer, bevor 



 

 

Du rausfährst. Sonst ist Essig mit Fischen.  
 
Nun? Wie hätten Sie reagiert?   
 
                                       * 
 
     Wie ich damals reagierte, weiss ich noch heute, als wäre 
es erst gerade eben gewesen: Ich lief  rosarot an und holte 
schon mal tief  Luft, um ... entschied mich dann aber, der 
Dame ihr Alter zugute zu halten, murmelte Unverbind-
liches und tat, als wenn ich es eilig hätte. Auch das frivole 
Lachen, das mich beim Weitergehen einholte, klingt mir 
heute noch im Ohr. 
 

" Lass' dir mal erklären, was haill ist. Jaja, wenn ich etwas 
jünger wäre ... hihihi... jaja, man ja kann nicht alles haben."  
 

     Der Ausdruck haill, ausgesprochen ha~ill, bisher von 
mir immer irrtümlich als hell  = Glück aufgefasst, hatte mir 
schon öfter Rätsel aufgegeben. Wegen der dabei immer so 
überdeutlich mitschwingenden erotischen Untertöne. Die, 
wie ich verdutzt beobachten konnte, bei Norwegern je 
nach Herkunft und Naturell abgestufte Reaktionen 
hervorriefen: von einem höflich getarnten Missfallen bis 
hin zum fröh-lichem Entblössen sämtlicher Zähne.       
     In Nordnorwegen ganz alltägliche Frotzeleien werden 
auf  südlicheren Breitengraden regelmässig Gegenstand von 
Gerichtsverfahren. Zum Beispiel das Schimpfwort Hestkuk, 
zahm übersetzt = Pferdepenis. Nördlich des Polarzirkels 
haben norwegische Gerichte schon mehrfach bestätigt, das 
man selbst einen Polizeibeamten ungestraft so nennen darf. 
Südlich des Polarzirkels verhängen norwegische Gerichte 
wegen des gleichen Wortes öfter mal empfindliche 
Geldstrafen. 
     Auch nicht von ungefähr bekreuzigt man sich in 



 

 

westnorwegischen Bibelkreisen ersteinmal gründlich, falls 
man sich per Fernbedienung in Nordnorwegens seit 
Jahrzehnten beliebteste Fernsehsendung verirrt, der 
Sendung Rorbua. Eine erfrischend ungekünstelt daher 
kommende Talkshow, deren Teilnehmer sich herzlich wenig 
daraus machen, woraus man sich weiter einen Kopf  und 
auch Tabus macht.  
     Fiel in meinen ersten Monaten auf  den Lofoten in 
meinem Beisein das Wort haill, verdächtigte ich Anwesende 
schon mal, sich auf  Kosten eines sprachlich noch verhält-
nismässig wehrlosen Nicht-Norwegers zu amüsieren. Was 
mir einerseits nichts ausmachte. Andererseits wollte so ein 
Gehabe so gar nicht zur Wesensart dieses Menschenschlag-
es passen, den ich von der ersten Minute an in mein Herz 
geschlossen hatte. Wenn alle Menschen so unverkrampft 
miteinander umgehen würden, wie die Lofoter, überhaupt 
die Nordnorweger ... 
     Die freimütige alte Dame hatte mich mit ihrer direkten 
Art zwar etwas aus dem Gleichgewicht gebracht,  gleich-
zeitig aber, mit ihren unmissverständlichen Worten, hinter 
meiner Stirn eine neue Ordnung geschaffen. Dafür sind 
wir, meine Gesundheit und ich, ihr heute noch dankbar.    
     Auf  dem Meer dann war ich froh, das ich auf  dem 
Meer war. Rot anlaufende Ohren fallen da nicht so auf. 
Während meines inneren Rückblicks auf  eine Reihe von 
katastrofalen Fehleinschätzungen, ausgelöst von den bei 
dem Wort haill immer mitschwingenden erotischen 
Untertönen, wurde mir heiss und kalt und kalt und heiss in 
Endloschleife. Au Backe, au Backe, au Backe  ...  
     Zum Beispiel: Eine Frau, die ich sehr schätze und von 
der ich frivole Annäherungen niemals erwartet hätte, 
richtet einen Satz an mich, den ich, nicht wenig verblüfft, 
eindeutig als zweideutig getarntes Angebot an mich 
missverstehe. Ich, eben " kein Kind von Traurigkeit " lege 



 

 

reflexmässig noch ordentlich einen oben drauf  - und 
registriere noch verblüffter, wie die Frau sich daraufhin 
abrupt in eisige Reserviertheit zurückzieht und meine 
eigene Frau mir einen Schockfrost-Blick sendet ... au weia 
weia ... hoffentlich hat der Blumenladen nachher noch auf  
...  
     Während ich die von hell Graublau bis dunkel 
Blauviolett abgestuften Farben der Berge auf  dem fast 
neunzig Kilometer weiter erntfernten Festland betrachte, 
ohne sie wirklich zu sehen, die Angel in meiner Hand völlig 
vergesse und das Boot sich selbst überlasse, fallen mir nach 
und nach mehrere Frauen ein, denen ich wohl zumindest 
eine Erklärung schuldig wäre. Erklärungen dazu, wie mang- 
elhafte Sprachkenntnisse und selbstgefällige Selbstüber- 
schätzung zu krassen Missverständnissen führen können. 
     Richtig weich werden meine Knie, wie mir der Zwei-
Meter-Ehemann in den Sinn kommt, der schon halb aus 
dem Stuhl hoch war. Der sah also nicht nur so aus, als 
wolle er mir die Knochen brechen ... Gerettet hat mich 
vermut-lich mein starker Akzent und mein gnadenlos 
unbekümm-ertes Lachen. Während ich dem Zwei-Meter-
Mensch ausgiebig die Schultern klopfte und über die laute 
Musik hinweg weingeistbeseelt ins Ohr säuselte, das seine 
Frau ja nun wirklich ein echt heisses Gerät seie und er ja 
selber Schuld seie, wenn seine Frau sich anderweitig 
orientiere, wenn er ewig nur an der Flasche hänge ... Wie 
hätte ich denn ahnen können, das dieser verwachsene 
Knabe aktiver Sportler ist und das in seinen Flaschen 
ausschliesslich Selter ist?        
     Dank der alten Dame erschienen mir jetzt auch die in 
den Wendekreisen deutscher Seeleute wuchernden Fabeln 
und Zoten von der angeblich so leichtlebigen nordnorweg-
ischen Weiblichkeit in einem ganz anderem Licht.  
     Der Blumenladen hatte schon zu, aber bei der zweiten 



 

 

Tankstelle dann fand ich das Richtige. Langstielige rote 
Rosen, einen halben Arm voll, mehr waren leider nicht da. 
Das Mädchen an der Kasse bekam ganz verträumte Augen. 
Ich konnte gar nicht anders, als eine besonders schöne 
Rose rauszusuchen und sie ihr zu schenken. Mit 
strahlendem Lächeln fragte sie mich, ob ich vielleicht auch 
eine Gruss-karte wolle. Ich erklärte ihr, das ich für das, was 
ich im Sinn hätte, keine Karte bräuchte. Woraufhin sich die 
Haltung des Mädchens zusehends versteifte. Beim 
Verlassen des Ladens sah ich im Schaufenster ihr 
Spiegelbild. Sah, wie sie wieder gelöst lächelte. Nur zu 
gerne hätte ich gehört, was sie wohl bei der ersten 
Gelegenheit ihren Freundinnen erzählen würde.    
 
                                        * 
 
" Ich bin in der Wanne, Essen steht auf  dem Herd, hat's 
sich's gelohnt? "  schallte es aus dem Badezimmer, wie ich 
zur Haustür hereinkam. 
 

-  Nö, war nicht so doll. Das letzte haill war schon viiiel zu 
alt ...    
 

     Im Badezimmer hätte man jetzt bestimmt einen 
einzelnen Wassertropfen aus fünf  Zentimeter Höhe auf  
die Fliesen fallen hören können. Ich fing an, die Sekunden 
zu zählen. Ein und zwanzig. Zwei und zwanzig. Drei und 
zwanzig. Vier und zwanzig. Dann kam's. Solange war meine 
Frau mir noch nie eine Antwort schuldig geblieben.   
 

" Sag' das bitte nochmal. Ich hab' glaub' ich Schaum in den 
Ohren."    
 
" Ich sagte, das letzte haill war schon viel zu alt,  
Haltbarkeitsdatum abgelaufen. Da kann das ja nichts 
werden mit den Fischen.  



 

 

 

" Hab' ich ja doch richtig gehört. Komm' mal rein, du." 
 

" So sehr eilt das nun auch wieder nicht ... " 
 

" Witzbold. Komm rein, los. " 
 

     Bis auf  die Stiefel ansonsten in voller Hochsee-Montur 
setze ich mich im Badezimmer auf  die Klobrille und das 
Gesicht auf, das schon meine Mutter oft davon abgehalten 
hat, mir sofort die Ohren lang zu ziehen und anstatt dessen 
ersteinmal die Reihe der Söhne nach einem weniger 
unschuldigen Ausdruck zu scannen.  
 

" Erstens, mein Herzilein: Das Gesicht da zieht bei mir 
nicht. Zweitens: Haill gilt bis zu zwei Tagen als frisch. 
Achtundvierzig Stunden, also, was jammerst du? Wie bist 
du da überhaupt plötzlich drauf  gekommen? " 
 

"  Drauf  gekommen ... ? " 
 

" Tu nicht so blöd. Willst du mir erzählen, das du das von 
Anfang an verstanden hast ? Wenn das wahr wäre, würde 
dir die Rettungsweste nicht viel nützen. Dann hättest du 
nämlich nicht nur ettliche Leute wissentlich verprellt, 
sondern auch deine eigene Frau.   
 

" Du, nu' aber ma' langsam ...   
 

" Tja, zum Beispiel Nina. Die war total von der Rolle. Sie 
sagte, du hättest sie angebaggert. Ziemlich dämlich sogar."   
 

" Was? Diese alberne Göre anbaggern, ich ... ? Du, also 
ehrlich, Spatzi ... "  
 

" Nina hat mir erzählt, das du wortwörtlich zu ihr gesagt 
hast, wenn sie so schnell den Rock hochkriegt, wie du die 
Hose runter ... 
 

" Stop-stop-stooo-hop ... ! O.k., o.k., o.k., das habe ich 
vielleicht gesagt, aber das ist doch nur so eine blöde 



 

 

Redensart. Damit wollte ich doch nur ihre kindischen 
erotischen Anspielungen ins Lächerliche ziehen.   
 

" Erotische Anspielungen ... ? Dir gegenüber ... ? Meinem 
Mann gegenüber ... ? Hast du sie nicht mehr alle? Nina ist 
eine gute Freundin. Sie würde sich eher ins Meer stürzen, 
als meinen Mann anzubaggern. Überhaupt einen anderen 
Mann anzubaggern, als ihren eigenen."      
 

" Ja, aber, die hat mir in die Augen gesehen, wie ... wie eine 
läufige Hündin ... und dauernd irgendwas von 'dampfend 
frisch ist das beste' und so geplappert. Und ihr Mann, ihr 
Mann hat dazu noch blöde gegrinst, wie ein, wie ein ... " 
 

     Was nun denn? Wie auf  Knopfdruck senkt meine Frau 
die Schultern wieder,  ist wieder ganz sie selbst.    
 

" Ihr Mann hat gesagt, wenn du Norweger wärst, wärst du 
fällig gewesen. Was meinst du, was ich wegen deiner 
Sturheit schon so alles wieder einrenken musste? Ohne, das 
du das überhaupt jemals mitgekriegen würdest. "  
 

" Stur ... iiich? Also ehrlich ... ehrlich ... nee du ...  " 
 

" Ja, du! Wie oft hast du schon gesagt, das du es nicht 
abkannst, wenn ich dein Norwegisch verbessere? Das dir 
das gewaltig auf  den Nerv geht, den Spass am Lernen 
erstickt. Die Freude daran nimmt, Neues auf  deine Art zu 
lernen. Das nur viel Übung unter natürlichen Bedingungen 
wirklich was bringt und in eine neue Sprache müsste man 
einfach reinspringen und drauflos reden. Du, ich könnte 
mehrere Abhandlungen darüber schreiben, was du mir 
deswegen schon so alles gepredigt hast. Wir wollten dir zu 
Weihnachten einen Sprachkurs schenken, aber das hättest 
du sturer Bock wohl auch nur irgendwie in den falschen 
Hals gekriegt."    
 

     Eine ganze Weile lang ist es so still im Bad, das ich 



 

 

deutlich höre, wie die kleinen Bläschen im Badeschaum 
leise knisternd platzen.  
 

" Setz' mal Kaffee auf. Ich bin gleich fertig. Dann erklär' 
ich dir das mit dem " haill " mal gründlich und ... " 
 

" Au ja, das wäre richtig nett jetzt ... ! " 
 

" Theoretisch, du geiler Bock. Theoretisch. Schieb' ab jetzt, 
mach' Kaffee, hopp-hopp-hopp ! " 
 

     Den klatschnassen Badeschwamm, der mir beim zweit-
en 'theoretisch' ins Gesicht klatscht, praktisch wasserleer 
auf  jemanden zurück zu werfen, der in Wasser sitzt, macht 
nicht gross was her. Deswegen stelle ich beim Rausgehen 
fix die Dusche über der Wanne an - voll auf  kalt und auf  
vollen Druck.   
 

     Unser Junior, den meine Frau schon fertig in die Familie 
eingebracht hat, kommt, von lauthalsen Schallwellen 
aufgeschreckt, die Treppe herunter gerannt, sieht alarmiert 
aus und mich fragend an.  
 

" Deine Mutti hat nur Kaffee bestellt. " 
 
" Ach ja ? Wenn ich brüllen würde 'Ich bring dich um, du 
Mistkerl ', machste' mir dann Kakao ? Und Apfelkuchen ?"  
 

" Ist doch nur so 'ne Redensart." 
 

" Redensart ... ? Da kennst du meine Mutter aber schlecht "  
meint Junior und entschwindet wieder zu seinem Heavy 
Metal-Video. 
                                         * 
 
     Meine frisch gebadete Ehefrau ist jetzt angezogen, als 
wenn sie allen möglichen Eventualitäten gründlich 
vorzubeugen gedenkt. Nicht mal Meerforellen sind so 
unberechenbar, wie Frauen ...  



 

 

 

" Das du noch lebst, hast du den schönen Blumen zu 
verdanken. Dafür bedank' ich mich aber später richtig. Jetzt 
gibt's erstmal Sachkunde. Rein theoretische Sachkunde, 
wohlgemerkt." 
  

" Wie beruhigend, das mit dem Leben ... wie langweilig, das 
mit ... " 
 

" Nun lenk' nicht wieder ab. "     
 

"  Na gut, na gut. Sachkunde, rein theoretische. "  
 

"  Also. Haill ist ein uralter nordnorwegischer Begriff. Wer 
den mal in die Welt gesetzt hat, weiss niemand mehr so 
ganz genau. Manche meinen, das hätten Fischer erfunden, 
damit sie im Bett nicht zu kurz kommen. Andere meinen, 
das stammt von Fischerfrauen ... 
 

" Garantiert. Auf  so etwas Abgefeimtes könnten Männer 
doch überhaupt niemals kommen. " 
 

" Tsss ... Na jedenfalls überzeugten einige nordnorwegische 
Fischerfrauen ihre Männer davon, das sie nichts fangen 
würden, wenn sie vor der Ausfahrt auf's Meer zulange nicht 
mit ihrer Frau geschlafen hätten. Mit der Betonung auf  
ihrer. Und das letzte, was man den Männern dann noch 
vom Kai aus prophezeite, war, wenn sie es wagen würden, 
fremd zu gehen, würden sie nur Heilbutt fangen und nichts 
anderes. 
 

" Da muss was dran sein. Kjell fängt dauernd Heilbutt. 
Jetzt weiss ich endlich, wie das angehen kann ... übrigens, 
wolltest du nicht ein paar Wochen in den Süden ? "  
 
" Dream on, baby. Na, jedenfalls, damals wollten die 
Fischer überhaupt keinen Heilbutt haben. Weil die nur 
extra viel Arbeit und Zeit kosteten und es keine Käufer 
dafür gab. Das Geld brachte der Stockfisch, der 



 

 

getrocknete Kabeljau. Und seit da hat es sich dann so 
eingebürgert, das man Fremdgehen oft als  kveite-haill  ( 
Heilbutt-Nümmerch-en ) umschreibt.  
 

" Hm, hm ... "  
 

" Das Wichtigste bei der ganzen Geschichte aber ist: Selbst 
das taufrischeste Nümmerchen nützt überhaupt nichts, 
wenn man sich hinterher wäscht, bevor man aufs Meer 
rausfährt. Weisst du noch, das du mal zu mir sagtest, das 
manche Fischer sich ruhig mal öfter gründlicher waschen 
könnten?" 
 

" Jaja, natürlich. Manchmal roch es schon bei der Ausfahrt 
recht delikat in der Messe, obwohl noch kein einziger Fisch 
an Bord war."  
 

" Tja, wenn wer abergläubisch ist, dann die Fischer, 
besond-ers die älteren. Wenn man auf  See pfeift, lockt man 
Sturm an  .... Möwen tut man nichts, in denen wohnen die 
Seelen toter Seeleute   .... Frauen an Bord bringen Unglück 
und solche Sachen."  
 

" Spatzi, hättest du mir das doch bloss schon früher mal 
erklärt. Das hätte mir so einige Schneidertage erspart, und 
auch ettliche völlig unnütze Duscherei ... " 
 

                                          * 
Am Tag darauf  halte ich beim Blumenladen an und bestelle 
einen hübschen Blumenstrauss, für die alte Dame. Gelbe 
und rote Tulpen, damit kann man ja kaum etwas falsch 
machen. Auf  die Begleitkarte schreibe ich: " Danke!  Du 
hast einen gut bei mir. " Das kann man ja wohl kaum falsch 
verstehen ...      
 
                                     *** 
 


